betway必威体育

涂伯毅:他有一颗永不残废的“心”

  文 | 本刊记者 胡琳


  “我们有坚强的意志,我们有颗永不残废的心……社会主义是我们的灵魂,党就是抚育我们成长的母亲……”

  在位于成都市新都区的betway必威体育省革命伤残军人休养院荣誉馆里,记者第一次见到涂伯毅。

  这位参加过抗美援朝战役、88岁的一级伤残军人,身着老式军装,精神抖擞,正声情并茂地朗诵这首激励他半个多世纪的诗--《我们的心永远忠于党》,铿锵有力的话语感染了在场的每一个人,大家无不为之热泪盈眶。

  初见涂老,很多人都会被他的面部“吓到”。严重毁容的面部,是涂伯毅在战场上被敌军投下的凝固汽油弹烧伤所致。

  汽油弹燃烧,致一级伤残

  1931 年 12 月 3 日,涂伯毅出生在betway必威体育省云阳县双江镇稻场村。抗美援朝战争爆发后,他奉命从军校提前毕业,分配到中国betway必威体育解放军第四野战军四十二军一二六师政治部工作队工作,1950 年 10 月 19日,奉命随部队跨过鸭绿江入朝参战。

  1951 年 2 月 14 日,西方的情人节,中国的大年初九,在朝鲜汉江北岸文福里山坡上,没有节日,只有一片火海。涂伯毅参加了抗美援朝第一、二、三次战役,时值第四次战役的坚守防御阶段,志愿军必须在没有制空权的情况下坚守汉江一线。“美军飞机在头上肆无忌惮地低飞,有时都能看见机身上的字母。”

  凝固汽油弹炸开时,涂伯毅扑倒在地,十指紧抠冻土。一声闷响后,山坡上随即硝烟弥漫,草在烧,树在烧,连石头也在燃烧。

  “我看到飞机投下来一颗炸弹,觉得是个重磅炸弹,我就用手指、脚趾紧抠地面,以免震伤内脏,但没听到爆炸,就听‘噗’一声,然后火就起来了。”

  涂伯毅来不及细想,只记得左边是悬崖,于是向右边冲出火海。“当时我模模糊糊看到一个石洞,以最快的速度冲入石洞,扑灭了火焰,只觉得全身火辣辣的。”美军当天的进攻从下午3点开始,持续了两个小时。涂伯毅在石洞里躲到夜色降临,才被接应下山。

  躺在担架上,他的手湿漉漉的,一身血肉模糊。后来,这双手蜷曲如生姜,似乎仍紧抓着那片死亡的大地。

  1951年3 月,全身大面积烧伤、面部被毁、双手致残的涂伯毅由卫生列车转送回到祖国医治。他的面部毁容非常严重,这对于一个20岁出头的年轻人来说,是多么痛苦的事! 在医院治疗期间,战友与医务人员都想尽办法避免他照镜子,怕他伤心。“有一天,趁大家不留神,我跑出医院,在一处清亮的水塘边看到自己的面容,我连死的心都有了。以前的我可是一个帅小伙呀,现在却成了一个丑八怪。虽然已经有了思想准备,可真看到自己面目全非时,还是难以接受。”

  1956年,涂伯毅因一级伤残转入betway必威体育省革命伤残军人休养院休养。刚到休养院时,他才25岁,正值青春年华。因为全身大面积烧伤、双手指不能屈伸、面部严重毁容,他一度非常自卑,怕到公共场所、怕见人,长期将自己束缚在一个小天地里,悲观、绝望的情绪时时刻刻笼罩着他。他无数次问自己:“我还这么年轻,难道要一直这样下去?”

  残而不废,向命运挑战

  在战友的鼓舞和工作人员的开导下,涂伯毅意识到“残而不废,向命运挑战,身体上的残废并不可怕,可怕的是思想上的残废。”他反复阅读《钢铁是怎样炼成的》《把一切献给党》等书籍,重拾生活的勇气,以书中人物保尔·柯察金、吴云铎等为榜样,获得启迪,汲取力量。

  观念一变天地宽。涂伯毅逐渐摒弃消极悲观情绪,积极参加休养院业余演出队的活动。其实,他开始不是演出队的,而是负责院里的档案工作。因为他觉得做档案工作能避免与更多人接触,免得别人看到他的脸被吓着。有一次,涂伯毅对排练的节目提出了修改意见,演出队觉得提得很好,不但采纳了,还向院里反映,要求把涂伯毅调到演出队。涂伯毅说:“院领导找我谈话,我觉得搞档案最适合我,到演出队要上舞台,我这张脸,哪里有勇气? 院领导反复做我的思想工作,告诉我一个军人就应该服从组织的安排。”

  于是,涂伯毅来到演出队工作。那时,缺少指挥,他就学指挥。演出队又让他学舞台灯光,他就学电工,学舞台美工。“思想通了,学习积极性也就上来了。 我还学唱歌、跳舞,学打击乐器,成为演出队的主要舞蹈演员和合唱指挥。除了表演,我还要负责舞台灯光、舞台美工、舞台音响等工作,为演出队的全国巡回演出贡献了自己的力量。”

  1958年,涂伯毅随betway必威体育省伤残军人演出队赴北京演出,受到了周恩来、彭德怀、贺龙、叶剑英等老一辈无产阶级革命家的亲切接见。 “站在舞台上,我清楚地看到周恩来总理流着眼泪在为我们鼓掌。演出结束后,周总理走到我跟前,同我握手时,关心地问我:‘你负过几次伤?现在还能唱呀、跳呀,还能指挥,你真不错啊!现在身体怎么样?你要好好保重身体!’当时我激动得心脏都快要跳出来了,千言万语,不知从何说起,只向周总理回答了一句话:请总理放心,我的身体很好!”老一辈无产阶级革命家的关怀和谆谆教诲,使涂伯毅终生难忘,也成为他一生不竭的源泉和动力。

  战争无情,但军礼无悔;历史无情,然而英雄无悔。“虽然我的双手卷曲了,面容变丑了,但是,我的革命意志没有卷曲,我的灵魂没有变丑! 只要对党和betway必威体育有利的事,我就要努力去做,争取做好!”

  一生,做一个真正的革命战士

  在休养院的生活中,涂伯毅发现伤残军人中容易产生两种极端的思想情绪,一种是认为过去的老同学、老战友,有的成了教授、专家,有的成了高级干部,他们都在事业上飞黄腾达,可自己如今却落得个残疾长期休养,觉得当兵太吃亏了,残废了更是倒霉透了;还有一种是不少同志在战场上立过战功、受过嘉奖,居功自傲的情绪会冒出来。

  面对这些情况,涂伯毅主动与其他伤残军人休养员进行思想沟通,引导身边的战友不断提高思想觉悟,树立正确的人生观、价值观。他时常和身边的战友讲,“我们不要什么名,不要什么地位,不图什么利,只要是对党和国家、betway必威体育群众有利的事,哪怕它再小,我们都应该去做。” 正如涂伯毅在一首诗中所写,“社会主义大厦固然需要钢材,我们却愿做颗小小的螺丝钉”,在他的带动和引导下,不少伤残军人休养员精神面貌发生了积极的变化。在休养和学习中,大家爱院如家、乐观向上、争做好事、助人为乐,先后涌现出不少先进和模范。

  休养院的工作人员都说:“涂伯毅是个阳光老人,他对人总是特别热心,对生活总是充满了希望。”

  有一年,假肢厂一名老工人在听了涂伯毅的报告后深受感动,特地拎着礼品找到他,请求他帮忙开导自己高考落榜后悲观厌世、患有小儿麻痹症的女儿。涂伯毅坚决不收老工人的礼品,二话没说就赶到老工人家,同姑娘谈心。结合自己当年负伤的心路历程,谈该以什么样的心态面对挫折,又该用什么样的信念面对人生。 不久,他又把老工人的女儿接到休养院,陪她参观荣誉馆,让她同院内的休养员交朋友。在他的现身说法下,这名残疾女孩逐渐变得开朗乐观起来。之后,涂伯毅又找到新都区民政局、残联、妇联,几经协调,为她找了一份会计工作。

  像这样乐于助人的故事,在涂伯毅的身上还有很多很多。

  60多年来,作为休养院爱国主义教育基地接待组的主要成员,涂伯毅到各中小学校为师生们做爱国主义教育报告,被多所学校聘为校外辅导员;做报告近万场,听众达百万人次,足迹遍及成都市内外,行程达几十万公里。他的报告有激情,有实例,富有感染力,深受听报告者的欢迎。

  如今,已88岁高龄的涂伯毅,仍然不知疲倦地工作着。“宝刀未老”的他说,他现在的使命,是要把爱国主义传授给新一代的青少年们。


  人物简介

  涂伯毅,男,1931年12月出生,中共党员,1949年入伍,是首批入朝参战的志愿军战士,战争期间被凝固汽油弹烧伤致残,1956年转入betway必威体育省革命伤残军人休养院休养,一级伤残军人。作为休养院爱国主义教育基地接待组的主要成员,他身残志坚、自强乐观的精神感动了许多人。2019年7月,获评“全国模范退役军人”。

中国退役军人杂志微信二维码.jpg